Смех и вздох, поцелуй и прощание - вот и вся наша жизнь. Джером.К.Джером
Неотправленные письма несуществующему человеку.
Пачка исписанных ни для чего листов, груда вываленных, подобно скошенной траве из косилки, наивных мыслей. Идей. И дей. И действительно, мысли пожухли, размяты, ничем не напоминают более того, чем они были. Растерзаны, изнесены в клочья, прокляты и пахучи, перемешанные с прошлогодними опавшими идеями, место им лишь на компосте - в моих письмах.
Безумная машина, идущая, полоса за полосой, по одичавшему саду, что бы каждую травинку, листок и лепесток, переделать по установленному режиму: НЕ ВЫШЕ 6 СМ., а может быть ещё и С ОСОБОЙ ТЩАТЕЛЬНОСТЬЮ.

Всё прочее - плоские треугольники травинок с серебристым налётом, жёлтые цветки одуванчиков, капли росы на "петух или курочка" - всё сор. Ему не место здесь, здесь будет английский газон.
На компостной куче могут вырасти новые цветы, травы, такие же дикие и разнообразные, греющие душу и такие родные. Но надо отправлять исписанные листочки, а не прятать их ото всех, словно единственное оставшееся чистое и светлое. Без света ничего не взойдёт.
Только не осталось больше того человека, ушли навсегда и нежность, и улыбка, сбежали общие идеи и мысли, пропали без вести, более не разыскиваются взгляды в одну сторону и молчаливая, но необходимая поддержка.
Ушли совсем не по-английски, гордо и смеясь напоказ, запустив напоследок беспощадную газонокосилку.